（调查员手记 10月28日）
今晚整理证物时，我又闻到那股腐烂南瓜的甜腥气。录音笔里 *** 者莉莉的讲述断断续续，但有几个词反复出现："十一个南瓜头...会动...他在计数..."。距离万圣节还有三天，或许公开这份档案能阻止更多人踏入那座荒废的威廉庄园。
---
1.
莉莉划亮第三根火柴时，终于看清墓碑上的刻字——"·威廉 1888-1 *** 8 虔诚者 *** "等等，这日期不对劲。去年万圣节同学会时，明明有人说这座建于1902年的庄园直到1935年还有记载...火柴噗地熄灭，像被什么掐断了呼吸。
"就是这里！"克举着 *** 闯进墓园，直播界面飘过一串"主播真勇"的弹幕，"老铁们看这些南瓜灯，摆了整整齐齐两排！"默默数了数。左边五个，右边五个，第十一个却孤零零立在庄园门口，雕刻的笑脸比其他更弯，像在回味某个毛骨悚然的笑话。她当时就该注意，所有南瓜灯都朝着墓园方向。
| 南瓜灯位置 | 数量 | 异常特征 |
|---|---|---|
| 墓园左侧 | 5个 | 雕刻眼泪图案 |
| 墓园右侧 | 5个 | 内部有动物毛发 |
| 庄园正门 | 1个 | 笑脸弧度超常，内有新鲜齿痕 |
2.
"所以说啊，那个传闻绝对是骗流量的。"贝拉踢开腐坏的木门时，还在刷着社交媒体，"'数清十一个南瓜头就会少一个'，现在直播在线都破万了也没见——"突然噎住似的。无人机航拍画面里，墓园的南瓜灯明明灭灭，像在...移动？
"心理作用。"迈克把镜头怼向门厅剥落的墙纸，"哟，这有行字！"烛光凑近的瞬间，我——莉莉——感觉后颈发凉。那些潦草的刻痕写着："讨厌被数清，就像讨厌被中断的仪式"等等，我为什么要用""###3.
二楼婴儿房的摇椅在响。嘎吱，嘎吱，配合着迈克渐重的喘息声。
"观众说...说镜头里多了个戴南瓜头的人。"他死死攥着直播 *** ，"我们三个后面。"贝拉强笑着回头："搞这种幼稚——"笑声卡在喉咙里变成气音。我数了数墙上影子，四个，确实是四个。可当我们同时转头，身后只有第十一个南瓜灯静静立着，烛光把它的笑脸映在天花板上。
那盏灯原本在三百米外的门口。
4.
（录音片段 10月29日补遗）
"想明白了，关键不是南瓜的数量..."莉莉的嗓音像被砂纸磨过，"'计数'这个动作本身会唤醒他。迈克直播时观众一直在刷数字，贝拉读弹幕的声音...就像在完成某种召唤仪式..."（证据目录节选）
In that case, the table should be included:
| 证物编号 | 内容简述 | 异常状态 |
|---|---|---|
| EP-11A | 墓园土壤样本 | 检测出非植物 *** 南瓜纤维 |
| EP-11B | *** 者衣物残片 | 沾染特殊磷光物质 |
| EP-11C | 第十一个南瓜灯 | 内部发现1 *** 8年报纸残片 |
---
5.
阁楼的钟敲响十一下时，贝拉开始尖笑。她蹲在角落用眉刀刻墙，嘀嘀咕咕："左边五个右边五个，我是第十一个..."迈克的直播突然中断前，观众最后看到的画面是贝拉转过来的脸——她的嘴被割成了南瓜灯的弧度。
现在只剩我和迈克背 *** 坐在阁楼。等等，我为什么能看见"我和迈克"？低头看向自己半透明的手掌时，阁楼门被推开了。那个戴南瓜头的身影弯腰拾起贝拉掉落的 *** ，熟练地按下 *** 键。
取景框里映出的，是第十一个南瓜灯内部密密麻麻的眼睛。
6.
（调查中断记录）
10月30日凌晨3:17，莉莉的录音出现大量电磁杂音。能辨别的最后语句是："...他不是被害者...是计数本身产生的...我们每数一次就在加固他的存在..."驻守警员称当晚看到威廉庄园方向出现异常极光。后续搜索中，墓园里十一个南瓜灯全部消失，但在贝拉的直播账号发现了诡异更新——静态画面里十一个南瓜灯摆成新阵型，发布时间显示为1 *** 8年10月31日。
- --
（留给阅读者的备忘录）
如果你在万圣夜看到排列诡异的南瓜灯，请记住：
- 不要尝试计数
- 不要朗读数字
- 不要拍摄传播
- 特别不要查看照片里南瓜灯的内部
有时我觉得，这份档案本身也是仪式的一部分。毕竟你现在...是不是已经在数标题里的"一个"了？
