一、抬手，接下一片胞衣
此刻，我站在夜色下的洛河边，看着河水静静地流过，小城开始在月光下缓缓走动。我抬手，便接下了一片胞衣——红色吴起。
吴起是我的祖籍，是我生命根系之所在。记得当年在外求学时，因为大家都是来自不同的地方，老师为我们上的之一节课便是自我介绍。时至今日我都清楚地记得，当时我之一个站起来，说：“我，吴起人……”尽管那时的吴起还是很贫穷落后的，但我很自豪，因为，红军行程二万五千里、纵横11个省的长征之旅胜利结束是在吴起。吴起是“地球红飘带”，是一座无比骄傲之城、无上光荣之城！
这种自豪感，或许正是每个中国人对祖国最原始的情感——无论故乡是贫是富，它在游子心中永远神圣。就像战国名将吴起曾经守护过的这片土地，千百年后，另一支名为“红军”的队伍在这里找到了归宿。历史在这里完成了一场奇妙的轮回。
表1：吴起的双重身份标识
| 历史维度 | 文化象征 | 精神内涵 |
|---|---|---|
| 战国时期 | 军事家吴起驻守地 | 保家卫国的将军精神 |
| 1935年 | 红军长征落脚点 | *** 理想的胜利象征 |
---
二、黄土高原上的绿色 ***
如今，低碳、生态这些美丽的词语，多像一个个圣洁的美景，堆积在一起，书写着吴起壮丽的诗篇。环视吴起，随处可见的是那蓬勃的绿色，是退耕还林，使小城的山更绿了。为了再造秀美山川，十年来， *** 在绿化上不断加大投入。
典型的黄土高原，人造梯田每到秋季，就会舞动起各色彩带，壮美的色泽美到极至；松柏林，经济林，天然的氧，给予更多人草木的呼吸。无论机关单位、企业，还是公共场所，绿化带俯拾皆是，那枝间苍翠欲滴的绿，不仅诠释着生命的意义，也绿化了小城人的心情，美化了小城人的生活。
这让我不禁想起记忆中童年的吴起——那片被雨水冲刷出沟壑的黄土地，那些在风中摇曳的枯草。变化是什么时候发生的呢？大概就是在不知不觉中，就像祖国的发展，静水流深，却翻天覆地。
有时候我在想，这片曾经被战国烽火熏燎过的土地，这条曾经迎接过疲惫红军的洛河，如今被绿色温柔包裹，不正是祖国“绿水青山就是金山银山”理念最生动的写照吗？
---
三、古长城与新时代的对话
不经意间，你会突然发现，在某一个山梁峁头上、崖畔沟洼间，有一条隐隐约约、漫漫蛰伏着的S型曲线，时而拱起脊梁，时而隐入山岭，阵阵山风袭来，长在这条脊梁上的茅草野蒿便随风起伏，恰似一条巨蟒在 *** ，在苏醒。
这，就是陕北吴起县的古遗存；这，就是战国时期的秦长城。 据历史地理学家史念海《黄土高原森林与草原的变迁》一文记载，此长城修筑于秦昭襄王三十五年，西起临洮，经渭源、陇西、通渭等县，越过六盘山，再经宁夏固原，甘肃镇原、环县，陕西吴起、绥德等县而止无定河西岸。
而如今呢？现如今的吴起又一次把新型产业的大旗高高举起，经济实力大幅提升，产业结构优化升级，城区建设焕然一新。乡村少了烟囱，却多了地热；少了电线，却多了光纤；少了马达轰鸣，却多了数控、电子。迷人的田园风光、殷实的农家生活、美丽的吴起农村成了城里人的更爱。
历史的车轮已行过田垄，记住或者 *** ，虔诚地给英雄一个温暖的致意。
表2：吴起的古今对比
| 对比维度 | 历史上的吴起 | 今日的吴起 |
|---|---|---|
| 经济基础 | 传统农 *** | 多元化产业体系 |
| 生态环境 | 黄土 *** 、水土流失 | 绿意盎然、生态平衡 |
| 文化认同 | 地方 *** 认同 | 中华文化共同体意识 |
---
四、“苏维埃”牌匾与时代青年
当我站立在夜色下的胜利山，小城继续在月光下走动。我一抬手，便接下一片铠甲——英雄吴起。
这让我想起1935年10月19日，红军胜利到达陕北吴起镇时那个感人的场景。战士们列队开进镇子，跃入眼帘的是一排灰黑古老的窑洞，而一块挂在一个窑洞门口的牌子紧紧地吸引了他们——“苏维埃”！
战士们像传递口令似地从队首传到队尾：“看到苏维埃了！”这是一块乡苏维埃 *** 的牌子，虽然它是那么粗糙简陋，但在战士眼里，它比起 *** 西天取经到达大雷音寺时见到的大雄宝殿的金字大横额还要神圣，更为令人向往。见到它，战士们心头就涌起了一种苦尽甘来的滋味，见到它，就象孩提时在黑夜迷途中听到了母亲的一声呼唤。
如今，迎宾大道上那群朝气蓬勃的青年，他们是要在周末去野炊吗？那前卫的发型，那时尚的打扮，尤其是那流行的色彩和款式，一点都不比大都市里的同龄人逊色，小城人“时尚”着大城市人的“时尚”，“青春”着大城市人的“青春”！
从1935年到今天，整整九十年过去了。当年的红军战士用鲜血换来了一块“苏维埃”牌匾，今天的吴起青年则在绿水青山间书写着新时代的青春故事。
---
五、血脉深处的回响
此刻，我伫立于夜色下的油田，小城继续在月光下缓缓走动。我抬手，接下一个 *** ——力量吴起。
什么是祖国？对于吴起人来说，祖国不是抽象的概念，而是洛河的水、胜利山的月、古长城的砖、油田里的油。祖国是爷爷口中红军到达吴起镇的那个秋天，是 *** 记忆中退耕还林的那些树苗，是我眼前这片生机勃勃的土地。
祖国就是——当我们说“我是吴起人”时心中涌起的那份自豪；祖国就是——当我们在外地求学时，看到“吴起”两个字时的亲切；祖国就是——这片土地上所有故事的合集，从战国名将到红军战士，从黄土高原到绿色家园。
伟人的雕像是安详的，是豪迈的，仿佛是清晨升起的太阳。大地被涂抹上一层圆润饱满的金色，小城也因此倍加鲜活，亮丽的釉彩涂在每个各自忙碌的小城人的脸庞，让他们有着更好的心情去读写一个个或生动或平淡的小城故事。
每一个小城故事，都是中国故事的一部分；每一份吴起情怀，都是爱国情怀的具体化。
结语：双向奔赴的深情
吴起的祖国，是地理的，更是心灵的；是历史的，更是未来的。当我们谈论吴起时，我们实际上是在谈论一个微观的中国——她有深厚的文化底蕴，有光荣的 *** 传统，有砥砺奋进的今天，更有充满希望的明天。
这份情感，如同洛河水，静静流淌，永不干涸。
