我从未想过，2023年那个燥热的七月，会成为我人生中最深刻的夏季。作为省城重点高中的语文教师，我带着满满的优越感和一套自以为先进的教学 *** ，踏进了大山深处的红星小学。
之一眼看见那间教室时，我承认自己愣住了。
斑驳的墙壁上，粉笔写的课程表已经模糊不清。九张破旧的课桌，九个年龄不一的孩子——从一年级到六年级都有。他们齐刷刷地抬头看我，眼睛里有一种我从未在城市孩子脸上见过的神情，像是好奇，又像是戒备。
“同学们好，我是林老师，从今天开始...”
“你不是我们老师。”一个坐在后排的男孩突然打断我，他大约十一二岁，皮肤黝黑，眼神犀利，“我们王老师生病了，你只是来代课的。”
这句话像一盆冷水，浇在了我满腔的教学热情上。我顿了一下，深吸一口气...好吧，看来这比我想象的更有挑战 *** 。
之一周的挫败：当先进 *** 遭遇现实壁垒
我带来了多媒体课件、分组讨论法、项目式学习...所有在城市课堂上效果显著的 *** 。但在这里，全都失灵了。
没有投影设备，我的精美PPT只能打印成黑白稿；孩子们年龄差异太大，分组讨论时低年级的根本听不懂高年级在说什么；至于项目式学习...当我提出“调查家乡环境污染”的主题时，那个叫小军的男孩——就是之一天打断我的那个——直接说：“老师，我们这儿的山和水干净得很，不用调查。”
那一刻，我站在讲台上，感觉自己像个笑话。
周三下午，我给四年级以上的孩子布置了一篇作文：《我的梦想》。收上来的作业让我再次受到冲击——
小军写道：“我想当货车司机，像我爸那样，虽然他已经三年没回家了。”
五年级的小花：“我想在镇上开个小卖部，这样奶奶就不用走很远去买盐了。”
六年级的大牛：“我要当建筑工人，赚钱把家里的房子修好。”
没有科学家、没有医生、没有宇航员。他们的梦想如此...实际，实际得让人心痛。
周五放学后，我坐在空荡荡的教室里，之一次开始真正思考：到底是我在教育他们，还是他们在教育我？我所调的那些“先进理念”，在这个真实的世界里，显得多么苍白无力。
转折点：从“教知识”到“懂心灵”
第二周的星期一，我做出了改变。我把所有精心准备的教案锁进抽屉，只带着一本旧的《新华字典》和一颗准备倾听的心走进了教室。
“今天不上课，”我说，“我们聊天吧。”
孩子们愣住了，面面相觑。
我走到小军旁边：“ *** ...经常在外面跑车吗？”
他警惕地看我一眼，过了好一会儿才说：“一年回来两次。”
“想他吗？”
他低下头，用几乎听不见的声音“嗯”了一下。就是这一声“嗯”，瞬间击碎了我们之间那堵看不见的墙。
那个上午，我知道了太多原来不知道的事：小花的父母都在外地打工，她带着六岁的弟弟自己生活；大牛的母亲有腿疾，他每天要先做完家务才能来上学；最小的玲玲其实不是没有鞋穿，她是舍不得穿妈妈寄回来的新鞋...
我突然明白，在这些孩子面前，大谈特谈“远大理想”是多么不切实际。他们需要的不是空洞的说教，而是真实的理解和切实的帮助。
从那天起，我的教学完全改变了方向：
| 原来的教学内容 | 调整后的实际教学 |
|---|---|
| 标准普通话训练 | 方言与普通话的趣味对照 |
| 经典课文精读 | 学习写家信、记账本等实用文体 |
| 课外阅读拓展 | 利用有限的几本旧书开展读书分享会 |
| 写作技巧训练 | 记录每天的生活观察和感受 |
最让我惊讶的是书信教学的效果。当我教他们如何给父母写信时，整个教室安静得只剩下笔尖划过纸张的声音。小军写了又撕，撕了又写，最后交上来的信只有短短几行：“爸，我 *** 及格了。你开车慢点。我想你了。”
就是这简单的三句话，他写了整整一节课。
相互的成长：那个夏天我们彼此给予的
随着时间的推移，我开始发现，表面上是我在教他们知识，实际上是他们让我重新认识了教育的本质。
七月的第三个星期，一场暴雨不期而至。放学时，溪水涨得太高，挡住了孩子们回家的路。我正在发愁，大牛却说：“老师，我们知道一条小路。”
于是，我跟着九个孩子，踏上了那条泥泞的山路。他们熟练地避开滑脚的地方，遇到陡坡就互相搀扶。小军一直走在我旁边，每到难走的地方就下意识地伸手想扶我。
“老师，你小心点，这滑。”
“老师，拉着我的书包带子。”
“老师，跟着我走，我知道哪里石头稳。”
那一刻，我们的角色完全颠倒了。他们是经验丰富的“老师”，而我成了需要照顾的“ *** ”。走到溪水对岸时，我的皮鞋已经沾满泥泞，而他们的塑料凉鞋依然轻快地踏在回家的路上。
那个湿漉漉的下午，我忽然明白了什么是真正的成长——不是学会更多知识，而是理解了这个世界的多元和复杂；不是高高在上地施与，而是谦卑地接纳不同生活给出的教育。
最后的礼物：那本手抄的《我们的夏天》
支教结束前一周，孩子们显得异常安静。我以为他们为我的离开感到难过，于是试图用更活跃的课堂气氛来冲淡离愁。
离别的最后一天，当我推开教室门，看到了让我终生难忘的一幕——
九个孩子整整齐齐地坐在座位上，每人面前放着一本手工装订的小册子。小军作为 *** ，把九本册子收齐，郑重地放到讲台上。
“老师，这是我们送给你的。”他的声音有些发抖。
我翻开之一本，是小花的，里面用工整的字迹抄写了她这个夏天学过的所有诗歌，每一首旁边都配了稚拙的 *** 图。
第二本是大牛的，记录了他每天的学习心得，虽然简短，但无比真实：“今天林老师教我们写信，我告诉妈妈我的数学考了78分，她一定会高兴的。”
第三本、第四本...一直到第九本。每本都是不同的内容，但都是用作业本的纸仔细装订，用捡来的包装线缝起来。
最后一本是小军的，他在扉页上写道：“林老师，你是我见过最不一样的老师。以前来的老师都想改变我们，只有你，愿意了解我们。”
我的眼眶瞬间湿润了。这哪是九本粗糙的手工书？这分明是九个孩子毫无保留地向我敞开的九颗真心。
后记：谁是真正的受益者
如今，我已经回到省城学校一年多了。那九本手工 *** 的《我们的夏天》就放在我办公桌最显眼的位置，每当我对教育工作感到疲惫或困惑时，就会翻开它们。
我原以为是我去“支教”，是我去“给予”，直到那个夏天结束才明白，真正的教育从来不是单向的施与，而是相互的照亮。我教给孩子们的知识可能很快就会遗忘，但他们教会我的东西——关于坚韧、关于真实、关于生活本身的智慧——却深深烙印在我的教育理念中。
小军最近给我发来信息，说他期中 *** 语文得了85分，特别是作文，被老师当作范文在全班朗读。他写道：“老师，我记得你说过，真诚的感情就是更好的作文。”
是啊，他们用最朴素的方式，教会了我这个执教十余年的老师什么才是教育的真谛。如果有机会再见，我想认真地对那九个孩子说一声：谢谢你们，我亲爱的老师们。
因为在那段特殊的日子里，我们确实是在互相教育、彼此成全——他们学会了更多的知识和技能，而我学会了如何做一个真正的教育者。
