融聚星火，共筑梦想——XX班级成长纪实与卓越风采

一、班级画像：我们从哪里来，要往哪里去

记得之一次班会时，辅导员曾问我们：“你们觉得一个优秀的班级应该是什么样子？”当时底下七嘴八舌——有人说“成绩好”，有人说“团结”，还有个同学小声嘀咕“别老查寝就行”…如今回想起来，“多元目标的平衡”恰恰成了我们发展的核心逻辑。

我们班由32名同学组成，男女比例1:1，生源覆盖全国15个省份。说实话，刚入学时南北文化差异没少引发趣事——比如北方同学觉得南方人吃饭太精致，南方同学吐槽北方人“洗澡频率之谜”。但这些差异反而成了融合的契机。通过三届班委迭代，我们逐渐形成了“ *** 柔 *** 化、决策 *** 化、行动高效化”的管理特色（表1）。

*表1 班级组织架构与职能分工*

二、学风建设：那些挑灯夜战的日子

提到学习成绩，我得坦白——我们不是天赋型选手。大一时微积分挂科率曾高达18%，那个期末的教学楼走廊，到处都是我们班同学边啃包子边刷题的身影。痛定思痛后，学习小组进行了彻底 *** ：“强弱结对+考点地图+错题攻防战”三大策略齐下。

具体来说，我们将12个专业课程划分为“攻坚区”“巩固区”“优势区”，由不同特长的同学领衔攻关。最让我感动的是陈同学——他自己高数满分，却花了整整两周为挂科同学 *** “救命讲义”，里面全是手绘的搞笑记忆图。结果呢？次年挂科率归零，平均分提升9.6分，这个进步…怎么说，应该算是对努力更好的回应吧？

三、思想引领：在精神高原上筑碑

如果以为我们只是群“学习机器”那就大错特错了。在团支部 *** 带领下，我们开发了“三维度思政教育模型”——理论学习、实践印证、情感共鸣三者循环强化。比如在“ *** *** 45周年”主题活动中，我们没有照本宣科，而是组织同学采访家中长辈， *** 《我家这45年》影像档案。

当李同学播放她爷爷作为之一批农民工进城打工的录像时，好多同学都红了眼眶。这种“把大历史装入小故事”的方式，让思想 *** 教育真正活了起来。截至目前，班级团员覆盖率100%， *** 提交率87.5%，这个数字背后，是 *** 的力量在默默生长。

四、创新实践：走出象牙塔的探索

实践平台建设方面，我们有点“不安分”。常规的志愿者活动要做，但更想创造些不一样的——比如把专业知识转化为社会服务。计算机小组为社区开发了“智能垃圾分类小程序”，文科院同学策划的“非遗传承人口述史”项目还获得了省级奖项。

这里不得不提我们的“创客马拉松”活动。每个月最后一个周末，教室就会变身创意工坊：有同学在研究校园植物图谱，有团队在筹备创新创业大赛，甚至还有人在试验新型环保材料…虽然很多想法听起来天马行空，但正是在这种包容的氛围里，我们班累计获得了13项省级以上竞赛奖项。

五、生活美学：温暖是可以设计的

班级建设最终要回归到“人”的身上。我们特别注重“情感基础设施”建设——生日惊喜计划、情绪气象站、读书漂流角这些或许不起眼的小设计，却在默默织就一张情感支持网。王同学 *** 重病时，班委不仅组织了应急小组轮班陪伴，还发起了“沉默资助”计划，这种不伤尊严的关怀方式，后来被很多班级借鉴。

宿舍文化建设方面，我们推行“一舍一品”计划。有的宿舍成了“植物研究所”，有的专注“传统手工艺复兴”，最夸张的是307宿舍——他们居然在阳台建了 *** 生态循环 *** ！这些看似“不务正业”的尝试，恰恰塑造了每个成员的精神底色。

结语：未来已来，我们仍在路上

站在新的起点回望，这不仅仅是一份申报材料，更是32个生命相互照亮的过程。我们深知，“先进”不是终点而是起点，那些深夜讨论的执着、彼此扶持的温暖、面对失败的坚韧，早已超越了奖项本身的意义。前路尚长，但这个集体教会我们：独行快，众行远——这大概就是班级存在的终极价值。