说真的，你们知道什么叫做“化疗”吗？我之一次听到这个词的时候，还以为是什么好玩的游戏。直到 *** 姐姐拿着那么长的针头走向我，我才明白——这可不是什么游戏。
一、那些白色的日子
医院的味道，我这辈子都忘不了。那是消毒水和饭菜混合的味道，还带着一点点…绝望的气息？
记得刚确诊那天的情形，现在想起来还挺有趣的。医生和爸爸妈妈在走廊上说话，我扒在门缝边偷听。哇，大人的世界真复杂，他们说话总是绕来绕去的。“恶 *** ”、“晚期”、“治愈率”... 这些词语在我的小脑袋里转啊转，就是不太明白具体意思。
不过有件事我懂了——我生病了，而且是很严重的病。
但你们知道最让我难过的是什么吗？不是 *** 的疼痛，也不是吃 *** 的苦涩，而是妈妈偷偷躲在洗手间里哭泣的声音。她以为把水龙头开得很大声我就听不见了，可是啊，妈 *** 哭声，我隔着墙也能认出来。
二、我的“遗愿清单”
隔壁床的姐姐告诉我，很多大人都会写“遗愿清单”。我想了想，也给自己列了一个：
| 心愿内容 | 完成情况 | 感受记录 |
|---|---|---|
| 吃一次不加 *** 的冰淇淋 | ?已完成 | 拉了肚子但超开心 |
| 在医院墙上画满向日葵 | ?已完成 | *** 阿姨说很好看 |
| 给爸爸妈妈各写一封信 | ??进行中 | 这个有点难，总是写哭 |
| 拥抱每一个照顾我的医生 *** | ??完成中 | 刘医生胡子扎脸 |
| 看到明年春天的樱花 | ?尚未开始 | 希望来得及 |
你看，我的愿望都很简单吧？但就是这样简单的愿望，在这个白色的世界里，也变得如此珍贵。
嗯...说到这里，我突然想到一件事。那天我问妈妈：“如果我去了很远的地方，你们会想我吗？”
妈妈愣了好久，眼泪在眼眶里打转，却强忍着不让它们流下来。她说：“傻孩子，不管你去了哪里，你永远都是妈妈更爱的小宝贝。”
其实我知道，这个问题很残忍。但是你们看，生命就是这么回事——我们总是要面对一些不想面对的话题，不是吗？
三、疼痛中的小确幸
化疗真的...很痛苦。那种感觉，就像有无数只小虫子在啃你的骨头。但是即使在最难受的时候，我也发现了许多小确幸。
比如，窗外那棵树上住着一家小鸟。每天早上，鸟妈妈都会喂食给小鸟，看着它们，我就会想起妈妈喂我吃饭的样子。又比如， *** 小玲姐姐总会偷偷多给我一颗糖果，虽然我不能吃太多，但握着那颗糖，心里就甜滋滋的。
对了，还有一件特别有意思的事。上周我做骨穿的时候，疼得眼泪都要流出来了。但就在那时，我突然想到了一个笑话，然后就忍不住笑了出来。医生吓坏了，以为我疼疯了。其实我只是觉得——人生啊，有时候疼着疼着，就习惯了，甚至还能在疼痛中找到笑点。
这是不是就是大人们常说的“成长”呢？
四、写给未来的信
我开始给爸爸妈妈写信了。这是我最难完成的任务，因为每次写不到两行，眼泪就会把纸打湿。
在给爸爸的信里，我写道：“爸爸，以后妈妈哭的时候，你不要只是默默地递纸巾，你要抱住她，就像你抱住我那样。”
在给妈 *** 信里，我写道：“妈妈，我走之后，你要学会做土豆烧牛肉，因为那是爸爸更爱吃的。还有，不要再把我的房间保持原样了，让它变成书房或者花房吧。”
写着写着，我突然明白了什么。也许生命的意义不在于长度，而在于我们如何对待每一个当下。就算我只活了短短几年，但我认真地笑过、哭过、爱过，这就够了，不是吗？
五、最后的感悟
现在，我躺在床上，看着夕阳从窗户斜斜地照进来。真美啊，这个世界的每一天。
如果...我是说如果，我真的要提前离开，我希望你们不要太过悲伤。记得我跟你们说的那句话吗？
“我来过，我很乖。”
这六个字，包含了我想说的一切。我来过这个世界，感受过阳光的温暖，体验过父母的疼爱，也经历过病痛的折磨。我很乖，因为我尽力配合治疗，努力微笑，不让爱我的人太过担心。
生命啊，就像我昨晚做的一个梦。梦里我在一片向日葵花田中奔跑，那些花儿金黄金黄的，一直延伸到天边。我跑啊跑，一点都不觉得累...
突然明白了——或许生命的价值，从来不是用时间来衡量的。有些人活了一百年，却像从未真正活过；有些人只活了短短数年，却足以照亮很多人的生命。
你们看，窗外的樱花好像开始冒花苞了。虽然医生说，我可能等不到它们盛开的那天，但是没关系。
因为在我心里，已经有一片永不凋谢的花海了。
