（一）
每到农历五月初五，我总会想起外婆那句话：“端午不是吃个粽子就完事的。”说这话时，她正坐在老宅院里的竹椅上，苍老的手指灵巧地折着翠绿的粽叶。空气中弥漫着糯米混合箬竹的清香，灶台上的大铁锅咕嘟咕嘟地冒着热气，像极了这个节日在我记忆中的样子——永远鲜活，永远滚烫。
其实细想下来，我们现在过的端午节，着实有些“ *** ”。年轻人忙着抢购网红蛋黄肉粽，父母那辈坚持在家门口挂菖蒲艾草，孩子们则更关心龙舟赛的惊险 *** 。一个传统节日，竟然能同时容纳美食节、卫生节、体育节的多重属 *** ，这倒让我产生了好奇——粽叶包裹的，究竟是怎样一段穿越 *** 的故事？
（二）
说到端午起源，大部分人会立刻想起屈原。公元前278年，楚国诗人抱石沉江，用生命书写了爱国主义的注脚。但有意思的是，早在屈原之前，端午节就已存在。
我查阅资料时做了个简单对比：
| 时期/地区 | 核心习俗 | 文化含义 |
|---|---|---|
| 先秦中原 | 沐浴兰汤、挂艾草 | 祛病防疫，应对“恶月” |
| 汉代荆楚 | 祭奠屈原、龙舟竞渡 | 纪念忠魂，弘扬爱国精神 |
| 现代城市 | 电商购粽、短途旅行 | 家庭团聚，文化消费 |
看着这张表，我突然意识到——端午节从来不是单一的面孔。它在每个时代都被赋予了新的意义，就像一条河流，不断汇入支流，却始终奔向同一个方向。
（三）
现在让我仔细说说粽子吧。毕竟对很多人而言，端午的味道，首先来自舌尖。
我至今记得之一次包粽子的惨状。糯米漏得满桌都是，粽绳捆得像团乱麻。外婆笑着摇摇头，握住我的手示范：“要这样，左手托着粽叶，折成漏斗状...”她的手掌粗糙温暖，动作却异常轻柔。那一刻我忽然明白，传统不是书本上的知识，而是通过体温传递的技艺。
等粽子煮熟要好几个小时。我们孩子们就围着锅台转，时不时问“好了吗？”。那种期待的焦灼，现在想来，比任何即时送达的外卖都更让人回味。如今我能轻松 *** 各地名粽，却再也找不回守着灶台等粽子的那份纯粹快乐。
（四）
龙舟又是另一番景象。我去看过几次龙舟赛，那场面真是——怎么说呢，热血沸腾都不足以形容。
鼓声雷动，旌旗招展，十几条龙舟如离弦之箭破开水面。划手们的号子声、观众的呐喊声、水花的撞击声混成一片。最震撼的是看到那些平时坐在办公室的白领，此时青筋暴起，全力挥桨。传统文化更好的传承，不就是让人愿意为之流汗吗？
有意思的是，现在的龙舟队里出现了不少外国面孔。去年我就见到一支国际友人组成的队伍，虽然最后一名，但上岸后兴奋地抱在一起，比冠军还开心。这种文化的“出口”，或许正是端午节生命力的证明。
（五）
然而不得不承认，许多传统习俗正在褪色。
比如雄黄酒，现在很少有人喝了。艾草菖蒲也变成了小区门口的应景装饰。我试过向00后的侄子解释“五毒”的概念，他一脸茫然地反问：“是被游戏ban掉的五个英雄吗？”
这种代沟让我思考良久。传统不是博物馆里的展品，它必须活在当下。也许我们可以这样理解——挂艾草的本质是注重夏季卫生，这和现在的防疫宣传并无二致；赛龙舟强调的团队精神，在任何时代都不可或缺。
（六）
那么，在全球化席卷一切的今天，我们为什么还要过端午节？
我想起了前年在国外留学时过的那个端午。几个中国留 *** 凑在一起，用意大利面和干树叶勉强做成“改良版粽子”，虽然味道古怪，但当我们一起朗诵《离 *** 》“路漫漫其修远兮”时，所有人都安静了。那一刻，我突然理解了什么是文化认同——它不是简单的 *** ，而是让我们知道来自何处，又将去向何方。
返观国内，现在的端午节越来越像一场文化盛宴。除了吃和玩，很多地方开始组织诗歌朗诵、香囊 *** 、传统文化讲座。这种“复古”不是 *** ，而是在快节奏社会中寻找平衡的智慧。
（七）
站在2025年的今天回望，端午节给我的启示或许在于：传统不是用来保存的，而是需要不断重新发明的。
就像我此刻写下这些文字，用的是笔记本电脑，查的是 *** 资料，但思考和记录的，却是 *** 前起源的节日。这种古今交织，不正是文明延续的常态吗？
夜深了，窗外的城市依然霓虹闪烁。我剥开一个还温热的粽子，糯米黏连扯出细丝，像极了时间本身。忽然觉得，我们纪念屈原，或许不只是怀念一个人，而是在致敬那种明知不可为而为之的理想主义；我们过端午节，也不只是遵循旧例，而是在寻找属于自己的文化坐标。
粽叶年年绿，龙舟岁岁竞。变化的是形式，不变的是那份对美好的向往，对家国的深情，对夏至阳升的敬畏与欢欣。这大概就是为什么，在无数传统节日起起落落之后，端午节依然能够——年年岁岁，“粽”情相见。
